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La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, 
ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Porque Adán fue formado primero, 
después Eva; y Adán no fue engañado, sino la mujer, siendo engañada, incurrió en transgresión. 
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El presente trabajo estudia los tópicos literarios de la mujer malvada y de la bruja en 
los cuentos “Bruja” (1944) y “Circe” (1951) de Julio Cortázar. Una de nuestras 
hipótesis iniciales es que el significado de dicho tema ha evolucionado ligado a una 
representación social muy concreta: la de todas aquellas mujeres que, ya sean nacidas 
en el imaginario o en la realidad, se han visto supuestamente asociadas con la 
naturaleza del mal o de la tentación. Mujeres que, en consecuencia, han sido 
perseguidas y castigadas por el mero hecho de no cumplir con los roles sociales —y 
domésticos— que se les han atribuido en épocas dispares.  
En este aspecto, con el propósito de estudiar la representación de las mujeres 
vinculadas con la brujería, se han elegido los dos relatos escritos por Cortázar, siendo 
este un autor de controversia para la crítica feminista1, acusado por algunas de reflejar 
nexos misóginos en parte de su compendio literario. Por ende, nace así la necesidad 
de cuestionarse si la posición del autor en las obras mencionadas podría haber partido 
de una posible reivindicación de calibre feminista —en forma de crítica social— o si, 
contrariamente, el escritor fue perpetuador de esas ideas heteropatriarcales, 
disfrazándolas de personajes ficticios en escenarios irrealizables. 
 
Con respecto a lo primero [la crítica de género hecha a Cortázar], afirma Cédola: 
‘Creo que Cortázar no se liberó de las determinaciones ancestrales de una cultura de 
sometimiento de la mujer, a pesar de sus esfuerzos por quebrantar las leyes de lo 
convencional.’ […] En efecto, Cortázar no llegó a superar los esquemas de una 
sociedad machista que determinaron su concepto de la mujer, a pesar de sus ideas 
revolucionarias en el terreno político-social. (Filer en Ortiz, 2020: 21) 
 
Tal y como se pretende demostrar, nuestra primera hipótesis sostiene que Bruja” (1944) 
y “Circe” (1951)  reflejan dos representaciones distintas del mismo concepto “bruja” y, 
por ende, nuestro objetivo fundamental es argumentar cómo el comportamiento que 
emerge en ambos casos es muy distinto: mientras que el personaje de una obra es víctima 
de su estado de Otredad —llegando su poder incluso a dominarla—, el de la otra 
aprovecha su condición del Otro para ejercer técnicas malvadas concienzudamente. A 
 
1 Para su desarrollo bibliográfico, v. apartado 3 




raíz de este contraste, nuestra segunda hipótesis es que estas mujeres protagonistas 
podrían encarnar en ellas el camino de Dios en contraposición al camino del Diablo. Tanto 
es así que la dicotomía que presentan nos permite realizar un análisis contrastivo, entre 
otros, en relación con el rol —y maltrato— del motivo literario de la mujer malvada.  
Con tal de llevar a cabo lo anterior, el proceso metodológico consistió en 
seleccionar a un autor canónico cuyas obras representaran a esa mujer perversa y fatal. 
Asimismo, la elección por parte de Cortázar del género fantástico y las polémicas que 
existen en torno a la figura del autor2, fueron los incentivos principales para convertir 
“Bruja” (1944) y “Circe” (1951)3 en nuestros objetos de estudio: el primero, pues, como 
símbolo de la bruja prematura, y el segundo como imagen de esta ya consolidada. 
Considerando que nuestro enfoque reivindica nociones vinculadas con la estigmatización 
y los roles estereotipados en estas composiciones literarias, con una perspectiva de 
género, el siguiente marco teórico presenta algunas de sus teorías más relevantes: el 
sistema sexo/género, la pre-victimización de las mujeres y la influencia del capitalismo 
en el papel social de estas. Así pues, tras realizar una primera lectura de los cuentos, se 
hará una aproximación a estos a partir de las concepciones teóricas y bibliográficas 
escogidas: desde feminidad y brujería (Fernández, 2008), hasta el primer aquelarre de 
Cortázar (Andreu, 2019).  
 
2.  Marco teórico  
2.1. El sistema sexo/género 
En el presente trabajo de investigación, se hace referencia a términos como “mujer”, 
“patriarcado” o “género”. Por ello, en las siguientes páginas, se explica desde qué enfoque 
teórico remito a tales conceptos. 
Hasta los años ‘60 y ‘70, esta distinción entre sexo y género venía supeditada por 
una sociedad en que la sexualidad estaba regulada de acuerdo con normas morales 
estrictas. La diferencia entre ambos conceptos se destaca, entonces, gracias a las segundas 
y terceras olas de feminismo: la noción de género como construcción y producto histórico 
aparece, así, a partir del momento en que empiezan a forjarse esas asociaciones que 
amenazan el determinismo biológico. He aquí cuando, entre estas décadas del siglo XX, 
 
2 Para mayor desarrollo, v. “¿Es misógino el compromiso social de Cortázar?” 
3 En el presente trabajo, a pesar de que los años de publicación original sean 1944 y 1951, se han consultado 
las ediciones de 2001 y 2016, respectivamente, a las que se referirá de ahora en adelante. 




se empieza a marcar la diferencia entre el sexo, comprendido como un conjunto de 
características biológicas y anatómicas, y el género, asociado a una construcción histórica 
y social que ha impuesto roles culturales de acuerdo con el primero —esto es, el sexo. En 
este marco de un sistema binario, más adelante, Teresa de Lauretis (1989: 7) brinda la 
definición de patriarcado, para explicar el contexto en que se producen las relaciones de 
poder entre los géneros, y Judith Butler propone el concepto de performance (2007: 112), 
para subrayar cómo los géneros se han visto inmersos en narraciones reguladoras y 
represivas. Butler, por lo tanto, en la línea teórica que se acaba de indicar, propone liberar 
la identidad de género de discursos impuestos desde la biología.  
Tal y como argumenta Asunción Oliva Portolés (en Vidal, 2016), si bien el 
pensamiento feminista no es lineal ni homogéneo, a partir de esa década de los setenta 
del siglo XX se produjo, en esencia, un escenario de desafío a toda una serie de conceptos 
considerados cuasi inmutables hasta aquel entonces, siendo uno de estos el mismo 
concepto universal de “mujer” (2016: 459). Por otro lado, autoras como De Lauretis, en 
La tecnología del género (1989), han pronunciado que “esta mutua contención entre 
género y diferencia(s) sexual(es) necesita ser desatada y deconstruida” (1989:  8), que “el 
género, en tanto representación o auto-representación, es el producto de varias 
tecnologías sociales […] y de discursos institucionalizados” (1989: 8). Ante esto, las 
consideraciones de la autora nos permiten sugerir que el género no es una propiedad de 
los cuerpos originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos 
producidos en dichos cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales (1989: 10): 
no significa, sin embargo, que este no sea una realidad social, una construcción latente en 
el seno de nuestra cultura. Por lo tanto, el género es una representación, surgida de la 
propia tendencia de encasillar en términos sociales todo aquello que el ser humano no 
logra comprender del todo. No obstante, esto no quiere decir que el propio género no 
disponga de implicaciones concretas tanto sociales como subjetivas para la vida material 
de los individuos (De Lauretis, 1989: 8). Partiendo de esta premisa, Butler (2007) asegura 
que “el género se construye culturalmente: por esa razón, el género no es el resultado 
causal del sexo ni tampoco es tan aparentemente rígido como el sexo” (2007: 55). Esta 
noción se complementa con la perspectiva de De Lauretis cuando asegura que “lo que la 
sabiduría popular sabe, entonces, es que el género no es el sexo, un estado natural, sino 
[….] que pre-existe al individuo” (1989: 10). 
 





2.2. La pre-victimización de las mujeres en sociedades patriarcales 
 
En el Diccionario de la Real Academia Española (s.f.), la primera acepción del concepto 
de estigma se define como “marca o señal en el cuerpo” (s/p), seguida de “desdoro, 
afrenta, mala fama (s/p). Para autores como Goffman (en Barón, Coscone y Martínez, 
2013), “el estigma se desarrolla en las interacciones sociales, cuando la identidad social 
actual de un individuo —sus atributos— no satisface las expectativas sociales” (840), en 
forma de etiquetas o asignaciones estereotipadas. Así, este estigma reduce al portador a 
un mero sujeto cuyo valor social se ve profundamente cuestionado y reducido (2013: 
840), ocasionando así el surgimiento de otros elementos: la discriminación, el rechazo, la 
alteridad, la censura. 
 ¿Quién crea, entonces, estos estigmas? Aquellas élites que, con cierta influencia 
económica, política o social, establecen unos discursos de atributos con valor negativo, 
los cuales se reproducirán en las masas y se extenderán a toda persona estigmatizada, 
consiguiendo su etiquetamiento social a partir de estas diferencias atributivas (2013: 840). 
En cuestiones de género, estas élites de poder convergen en la heteronormatividad, en ese 
conjunto de reglamentos socioculturales que sirven para construir una norma sexual a 
través de sexualidades idealizadas, por un lado, y denigradas, por el otro, en el caso de 
las que se alejen de la heterosexual—, basándose en el heterosexismo y el genderismo 
(2013: 843). Tal y como proponen los autores de Estigma del sistema de género: 
aprendizaje de los modelos normativos, bullying y estrategias de resiliencia (2013), la 
primera norma es la “asunción de que todas las personas son heterosexuales y que la 
heterosexualidad es más deseable que cualquier otra opción sexual” (844), mientras que 
la segunda comporta esa “creencia compartida de que solo hay y, contradictoriamente, 
solo debe haber dos géneros, y únicamente estos dos son naturales” (843). De tal forma, 
se insiste en que la identidad de género de una persona debe coincidir con su sexo 
biológico, con esos conceptos estrictamente definidos como masculinidad y feminidad, 
con esos roles de género que se les haya asignado. Todo esto comporta que, como 
establece Segato (2016), la mujer se vea introducida en un proceso social de pre-
victimización del que no puede escapar:  
 
Quienes dominan la escena son los hombres y no la víctima, cuyo papel es ser consumida para 
satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los 
iguales, sean estos aliados o competidores: […] los parientes subalternos —padres, hermanos, 




amigos— de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibicionismo son características del 
régimen patriarcal en un orden mafioso. (41; las cursivas son mías) 
 
En relación con estas últimas consideraciones, ¿se representa algún estigma en los cuentos 
de Cortázar? Si fuera así, pues, ¿qué sujetos son los aliados o competidores, y qué otros 
son las víctimas? 
2.3. Vínculos entre capitalismo y feminismo 
En reflexiones futuras, se hará referencia a términos como “esfera doméstica”, “esfera 
social” o “identidad”. Por ello, en las siguientes páginas, se explica desde qué enfoque 
teórico remito a tales conceptos. 
Los cambios sociales a lo largo de épocas distintas implican un desajuste también 
en estas élites de poder existentes, en estas estructuras heteropatriarcales que posicionan 
a la mujer en un estigma en que su rol de género comporta que su identidad se resuma en 
ser productiva —para asegurar la economía del Estado— y reproductiva —para asegurar 
la supervivencia de la raza humana. Tal y como esclarece Hernández (2019), cuando una 
mujer asume esos roles patriarcales, “genera sentimientos de pertenencia, llegando a 
formar [estos roles] parte misma de la identidad, ofreciéndole al individuo un marco 
estable de expectativas predeterminadas a alcanzar, generando así una cierta sensación de 
sentido vital” (13).  
Sin embargo, con la llegada de la época moderna, todas aquellas mujeres que 
trataron de romper con la identidad anterior —estereotipada, al servicio del hombre—, 
fueron vistas como “brujas”: en contra de la clase dominante, se negaron a transformar la 
actividad sexual femenina en un trabajo al servicio de los hombres y la procreación 
(Federici, 2010: 264), revalorizando así su papel social. De este modo, como afirma la 
autora: “si la caza medieval de brujas condenó la sexualidad femenina como fuente de 
todo mal, también fue el vehículo para llevar a cabo una restructuración de la vida sexual 
que […] criminalizaba cualquier actividad sexual que amenazara la procreación” (267). 
Asimismo, con tal de reivindicar la postura de esa nueva mujer, Federici establece que: 
 
La explotación de las mujeres había tenido una función central en el proceso de 
acumulación capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las productoras y 
reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo. […] De este 
modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres en la sociedad capitalista no podía 
atribuirse a la irrelevancia del trabajo doméstico para la acumulación capitalista —lo que 




venía desmentida por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las mujeres […]. 
Por el contrario, debía interpretarse como el efecto de un sistema social de producción 
que no reconoce la producción y reproducción del trabajo como una actividad socio-
económica y como una fuente de acumulación del capital y, en cambio, la mistifica como 
un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca provecho de la condición 
no-asalariada del trabajo involucrado. (16-17; las cursivas son mías) 
 
 
Alcanzado este punto, resultaría significativo cuestionarse cómo las protagonistas 
femeninas en “Bruja” (2001) y “Circe” (2016) construyen su propia identidad: es decir, 
si esta corresponde con los roles impuestos por una sociedad patriarcal-capitalista, o si 
surge como una alternativa, alejada de la mistificación. Así pues, ¿son estas mujeres 
gobernadas en términos de producción-reproducción, o son individuos sociales 
genuinamente ingobernables? 
 
3. ¿Es misógino el compromiso social de Cortázar? 
 
Hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que 
tirar también la ventana y nosotros con ella. 
(Cortázar en del Valle y Vázquez, 2001: 2) 
 
Son muchos los críticos que han tratado de reflexionar sobre la lectura contemporánea 
del escritor argentino, estableciendo así dos extremos polarizados en torno a su figura: 
unos con carga negativa, y otros con positiva (Yslas, 2018: s/p). Algunos de ellos, sin 
embargo, han optado por habitar un terreno neutro: entre el rechazo y la aceptación, entre 
la devoción y el desprecio. No debería resultar sorprendente, pues, hallar una profunda 
diversidad de juicios sobre ella. 
 
Del lado de allá. Están los sepultureros de Cortázar. Los odiadores. Los inquisidores. Los 
parricidas. […] Gente que, era de esperarse, tampoco le perdona a Cortázar el haberse 
dejado cautivar por los cantos de sirena revolucionarios en Latinoamérica, y que mucho 
menos le perdonará que esta “mala conciencia ideológica” haya contaminado parte de su 
literatura. […] Del lado de acá. Están los fans de Cortázar. […] Del lado de acá, Cortázar 
es un guía espiritual, un mago, un compañero y, en los predios de la ideología izquierdosa, 
un camarada. (Yslas, 2018: s/p) 
 
 
Algunos de estos críticos del lado de acá aseguran que, dada la tensión evidente nacida 
de los propios átomos de su escritura, uno de los propósitos fundamentales del autor debió 
ser testimoniar la complejidad del cuerpo social (del Valle y Vázquez, 2001), 




profundizando así en cuestiones sobre la vulnerabilidad existencial del ser humano. Otros, 
asimismo, defienden que “Cortázar, por su parte, evidenciaba en estos textos su propia 
desazón por vivir en la Argentina peronista4 y, así como sus personajes, buscaban 
desesperadamente la forma de escapar. Sus textos primigenios son llamadas de auxilio, 
botellas al mar” (Barrios, 2020: 13). Como si la literatura fuera su refugio personal, donde 
era posible aislarse de un mundo cuya realidad no le reconfortaba, el escritor podría haber 
drenado su inconformidad a partir de mensajes distópicos e irónicos repletos de crítica 
social, sobrecargándolos de elementos fantásticos y monstruosos. Sobre esto último, 
resulta primordial realizar el siguiente apunte:  
 
La palabra [utopía] significa ‘no lugar’ porque cuando los humanos imperfectos intentan 
la perfección —personal, política, económica y social— fallan. Por ello, el reflejo 
sombrío de las utopías son las distopías, con sus experimentos sociales fallidos, 
regímenes políticos represivos y sistemas económicos autoritarios que resultan de poner 
en práctica los sueños utópicos. (Shermer en Barrios, 2020: 2; las cursivas son mías) 
 
 
Tal y como nacían las criaturas de Neruda5, podría parecer que las de Cortázar también 
provienen de la fecundación de los efectos de una sociedad envenenada, una sociedad en 
la que prevalece lo perverso sobre lo benévolo: en definitiva, una sociedad totalitaria y 
represiva controlada por un régimen. Este último aspecto, precisamente, está en especial 
sintonía con la realidad del autor: aquel Buenos Aires que, durante la segunda mitad del 
siglo XX, censuraba a todos esos intelectuales que transitasen un camino no conveniente 
para la política dominante. Ante esto, algunos de los aliados de Cortázar aseguran que 
este hizo uso de ese universo irónico de las ideas —es decir, imaginario— para 
representar un mundo cotidiano condensado, proyectando así una utopía de escape que se 
opusiera a la realidad social (Mumford en Barrios, 2020: 12). Por lo tanto, ese mundo 
ordinario quedó perturbado con el fin de constituir un “teatro de crueldad”, sometiendo 
así al espectador a un choque emocional que lo liberase de pensamientos discursivos 




4 Propiamente dicho del movimiento político argentino surgido a partir de Juan Domingo de Perón, a partir 
de mediados del siglo XX, muy parecido en su nacimiento al fascismo de la Italia de Mussolini. En décadas 
posteriores, acabó evolucionando hacia una vertiente mucho más neoliberal, hasta convertirse en el actual 
peronismo conservador. 
5 “Mis criaturas nacen de un largo rechazo” (Neruda, 2000). 




Para Cortázar, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantástico. Lo que, 
en su opinión, sucede, es que una lógica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, limitado, 
los contornos de la realidad. Pero en ella caben, deben caber, los sueños, las fantasías, los 
desórdenes. (en Ledesma, 2009: 2) 
 
 
Partiendo de esta premisa, podríamos hallar dos fuerzas opuestas en las ficciones de 
Cortázar: la versión realista y natural de los hechos narrativos, y la versión antinatural de 
esos mismos hechos (Alazraki en Torres, 2018: 125). Es esta dicotomía la que interfiere 
en los juicios de la crítica: ¿cómo se puede establecer la frontera entre lo real y lo irreal, 
entre el mundo exterior que se denuncia y aquel que corresponde a la propia visión del 
autor? Siendo lo fantástico un género cuyo objetivo, precisamente, es desestabilizar esos 
límites seguros, logrando así que nos cuestionemos nuestros sistemas de percepción de la 
realidad (Roas en Torres, 2018: 125), ¿qué Cortázar es el que pronuncia discursos 
interpretados con matices aparentemente misóginos? ¿El autor que visibiliza e indaga en 
comportamientos propios de una sociedad patriarcal o el sujeto cuya ideología es una 
consecuencia de esta, otorgando en lugar de denunciando? 
He aquí el foco principal de la crítica perteneciente a ese extremo con carga 
negativa —a ese lado de allá—, aquellos que afirman que Cortázar no fue 
verdaderamente un insurrecto —como mínimo, no en términos feministas. Una vez 
alcanzado este punto, resulta primordial destacar el apunte que Gabriela Baby (en 
Quiroga, 2017) presenta sobre la importancia de recordar la brecha generacional que se 
entreabre a través de autor-lector:  
 
La etapa de Rayuela es una etapa muy diferente de la actual, desde las reivindicaciones 
femeninas. El machismo funcionaba y nadie lo cuestionaba. Y la mujer estaba puesta en 
un lugar de pasiva, tontona, decorativa y Cortázar no fue revolucionario en esto. […] En 
los 60, en los 70, en los 80 eso ni se veía, era obvio que te iban a chiflar en la calle si 
usabas minifalda y te lo tenías que bancar. (s/p) 
 
 
Tal y como argumenta Baby, no debería resultar sorprendente descubrir que ciertos 
matices de las composiciones del escritor argentino nunca fueran cuestionados, en aquel 
entonces, por un público cuyo escenario social correspondía con ese mundo ficticio.  Con 
“ciertos matices” nos referimos, por ejemplo, a aquellos triángulos del conflicto amoroso 
en que la mujer ocupa tanto el vértice como el centro en la disputa masculina por su 
posesión (del Valle y Vázquez, 2001: 4), a aquellas cualidades que alejan a esos 
personajes femeninos de la realidad cotidiana, convirtiéndolas así en hijas de la Femme 




Enfant Surrealista6 (Hernández en Puleo, 1990: 73), o a aquellas representaciones de 
estas en la intimidad, en contextos como un sótano, un laberinto o, en definitiva, cualquier 
espacio bien delimitado que implique cierta interioridad (Durand en Puleo, 1990: 75). 
Surge, así, una proyección de personajes femeninos que permanecen aislados e 
incomunicados (Valle y Vázquez, 2001: 4), cuya imagen se construirá a través del hombre 
protagonista —sería el caso de Mario o los novios muertos en ‘Bruja’, por ejemplo, tal y 
como se argumentará en breve. Una proyección que, en la medida en la que nos concierne, 
siempre ha considerado la brujería como una labor especialmente femenina: así lo 
ejemplifica Emma Bohórquez cuando menciona “desde las malvadas brujas de los 
cuentos de hadas hasta las brujas memorables como Circe, Medea, Fata Morgana, la 
Sibila de Cumas y Celestina” (2015: 19). En Cortázar, a mi parecer, esta proyección 
funcionaría de la siguiente manera: 
 
Si bien en su obra encontramos vampiros, brujas, fantasmas y seres mitológicos, los entes 
monstruosos de Cortázar no son necesariamente deformes, feos o repugnantes; sino 
cotidianos: caminan a nuestro lado, se visten como nosotros, nos hablan, nos sonríen, nos 
acechan. Pero son poderosos y nos infunden temor. (Barrios, 2020: 8; las cursivas son 
mías) 
 
Ahora bien, ¿son hermanas monocigóticas esas brujas de las narrativas del escritor argentino, 
o son gestadas en embriones distintos, adoptando así características diferenciales? Ante este 
interrogante, críticos como Patricio Goyalde (s.f.) han razonado que: 
 
Delia, la protagonista de Circe, adquiere una mayor dimensión literaria si tomamos en 
cuenta que es la primera representación, en su época de escritor maduro, de la mujer 
maléfica, un tipo que tiene antecedentes en […] sobre todo, Bruja. […] En este último 
cuento, deudor de la literatura gótica, la protagonista principal, Paula, presenta algunas 
similitudes con Delia-Circe: toca el piano, la aparición de unos bombones son una 
muestra de su magia y se establece un vínculo entre el deseo del dulce y la sumisión de 
un hombre. (116-117; las cursivas son mías) 
 
Si recordamos que uno de nuestros objetivos principales era argumentar cómo el 
comportamiento que se observa en las dos protagonistas es desemejante, a pesar de los 
rasgos vinculares que se puedan hallar en ambas, resulta fundamental profundizar en 
aquello que constituye el motivo de esa desigualdad. Previo a nuestro análisis, pues, cabe 
 
6 Tal y como lo describe Hernández, esa Femme Enfant surrealista es “Ignorante, espontánea, incapaz de 
pensamiento abstracto, posee una ‘inocencia deliciosa’. Es tierna, original. […] Su sola presencia es una 
crítica a las escalas de valor de la sociedad occidental”. (p. 74) 




recordar las aportaciones de algunos críticos que han tratado de indagar en la naturaleza 
sensible de estos personajes femeninos. Según Cuccarese (2018), “Paula sabe que los 
bienes y los lujos materiales surgidos de la nada […] despiertan las miradas indiscretas y 
los malos comentarios” (2). Después de esto, añade 
La gente del pueblo comienza a sospechar de una doble vida. Y no se equivoca en pensar 
así; todos saben que las brujas siempre estuvieron relacionadas con el sexo y la locura, 
que sus poderes paranormales nacieron del encuentro carnal con el demonio, la magia 
negra y las fuerzas del mal. (2; las cursivas son mías) 
 
Siguiendo un hilo argumental afín, Houvenaghel y Monballieu (2011) postulan que Delia 
es una mujer víctima del aislamiento social, a la que se le suele evitar porque los demás 
le temen, porque está asociada a viles historias que circulan libremente (385). Asimismo, 
añaden “el poder sugerente de los rumores que circulan entre la gente y el de las 
descripciones subjetivas e influenciadas por el miedo del narrador reemplazan el 
verdadero carácter mágico de la mujer […] que caracterizaba el mito de Circe” (385). 
Una vez establecidos estos principios, ¿qué reproducción de la tradición de la 
femme fatale construye Cortázar en “Bruja” y “Circe”? ¿Qué posición ocupan estas 
mujeres en la trama, y de qué manera perpetúa el autor el arquetipo de la mujer mortífera? 
 
4. Las genealogías de las brujerías: El caso de “Bruja” (1944) y “Circe” (1951) 
 
4.1. De “hechicera” a “bruja” 
 
What else is woman but a foe to friendship, an unescapable punishment, a necessary 
evil, a natural temptation, a desirable calamity, a domestic danger, a delectable detriment, an 
evil of nature, painted with fair colours! 
 
 (Kramer y Sprenger, 2002: 100) 
 
La implícita vinculación entre mujeres y brujería ha sobrevivido inmune sobre los pilares 
de nuestra historia durante siglos, adaptándose a épocas tanto extintas como emergentes. 
Por ende, este concepto de mujer bella que, maliciosamente, encanta a un hombre para 
que se subordine a ella se nutre del propio seno cultural de sociedades previas a nuestra 
era contemporánea. Sociedades que, sometidas a constantes evoluciones —de 
pensamiento, de valores—, nos dificultan la tarea de descubrir un origen concreto de este 
arquetipo de “mujer mortífera”. 




 Si nos trasladásemos a la Antigüedad clásica, el concepto de hechicería al que 
nos referimos yacería profundamente arraigado a la fe, en tanto que el pensamiento 
mágico opera también en el campo del deseo y de la voluntad (Caro Baroja en Carranco, 
2020: 4). Si la religión actúa como uno de los instrumentos de control más sofisticados, 
a la hora de someter la mente humana a ideas de acatamiento y sumisión (2020: 4), no 
debería resultar sorprendente hallar el uso justificado de esa magia por parte de los 
discípulos de Dios: son, por lo tanto, disciplinas útiles para un mismo fin —este es, la 
subordinación del pueblo a la doctrina divina. Tanto es así que, todavía, no habría una 
asociación negativa ligada al término “bruja”, ni siquiera una posible perspectiva de 
género en torno a su utilización: podríamos hallar profesionales que, ya fueran sacerdotes 
o médicos, practicaron esta magia oscura para lograr diferentes propósitos (Carranco, 
2020: 4).  
Algunos de estos, en concreto, consistían en realizar hechizos de amor, conjuros 
que invocasen fenómenos naturales o la metamorfosis de un sujeto enfermo. Así, estas 
prácticas implicaban dominar el arte de los venenos, de las hierbas o de los perfumes 
(Carranco, 2020: 5), y pronto comenzaron a verse asociadas a la figura de la mujer. Aquí, 
es cuando surge el concepto de hechicera, profundamente alejado de la connotación de 
“bruja”. Blazquez (2011) así se refiere a este último: 
 
Los estudios sobre la persecución europea de la brujería muestran la existencia de dos 
conceptos de bruja: el de la hechicera y el de la bruja propiamente dicha. La primera era la 
mujer curandera y sabia con el poder también de hacer un maleficio. Además de sanar, podía 
causar daños a las personas en su cuerpo o en sus bienes, ocasionar enfermedades, e incluso 
la muerte de personas y animales. […] Todo mediante el uso de hierbas y rituales, por un don 
innato y recursos mágicos. […] Su fin era práctico, inmediato y material: curar, enfermar, 
atraer la buena suerte, enemistar o enamorar. Ésta era la magia llamada baja y fue la magia 
perseguida. En cambio, la magia alta, que incluía la astrología, la alquimia y en un primer 
momento la nigromancia, era una magia culta. Tenía un fuerte respaldo teórico filosófico y 
eran las élites, como los clérigos y los médicos, las que la practicaban. Su fin era espiritual: 
el conocimiento de Dios. […] Esta magia, que luego daría lugar a la ciencia moderna, no fue 
perseguida. (16-17; las cursivas son mías) 
  
Sin embargo, esa brecha entre ambos términos se profundiza, aún más, a principios del 
período renacentista, cuando el concepto de hechicera empieza a estar vinculado con un 
conjunto de ideas mágicas que se encuentran dispersas, pero el de brujería remite a una 
demonología (Bravo en Carranco, 2020: 6), a la idea teológica de un posible pacto con el 
Diablo (Blazquez, 2011: 17). He aquí cuando, esas hechiceras que realizaban prácticas de 
la magia “baja” en la Antigüedad Clásica, son consideraras brujas: ya no son ejecutoras 




de una disciplina lícita, sino que se convierten en sujetos peligrosos que podrían atreverse 
a atentar contra las instituciones político-religiosas, en la imagen invertida del buen 
cristiano dócil (Bravo en Carranco, 2020: 5). Ahora, ese componente religioso, que solía 
ser tan partidario de las prácticas brujeriles, inicia una caza activa contra todo sujeto que 
se aleje del camino de Dios: aparece, pues, una nueva concepción cristiana que divide al 
mundo entre aquellos que son siervos de Dios y aquellos que, alejados de ese camino 
virginal, no lo son. Por consiguiente, nace un proceso de reforma social, de cambios 
sociológicos: las capas superiores de la Iglesia católica condenan esa magia “baja” en un 
intento de purificar la religiosidad popular de las supersticiones (Blazquez, 2011: 20), la 
legislación civil implanta una política punitiva contra todos aquellos fieles del Diablo y 
legitima su pertinente tortura o ejecución (22), y el pensamiento mágico se ve sustituido 
por cierto empirismo científico. Con publicaciones de tratados demonológicos como el 
Malleus Malleficarum (Kramer y Sprenger, 2002), entre otros, cada una de estas ideas 
logran una ejecución social al establecer definiciones como las ilustradas a continuación: 
La hechicera se convierte en bruja al agregársele ciertos elementos. El primero, el sabbat o 
aquelarre, las asambleas de brujas en el campo, donde se burlan de los ritos cristianos, adoran 
al Demonio y se unen carnalmente con él y con otros de sus seguidores. Segundo, el pacto 
con el Diablo […] El pacto hace que la bruja deje de ser una hechicera. […] Ya no es esa 
mujer que sabe cómo curar, que conoce las hierbas y sus propiedades, que puede atender los 
partos y la sexualidad femenina. Se convierte en una sirviente, una criada, del Diablo. […] 
[Según el Malleus Malleficarum], la maldad es algo propio de las mujeres. […] Son más 
supersticiosas que los hombres, crédulas, de mente débil e impresionables. (Carranco, 2020: 7) 
 
Testimonios semejantes a estos, como debe suponerse, lograron otorgar justificación 
inmediata a todas aquellas injustas acusaciones de herejía, pero todavía cumplen, incluso 
hoy en día, su función social: la representación literaria que se hace de estas brujas tiende 
a ser negativa, sin importar los siglos que nos separen de esa época que fuera la 
Contrarreforma.  
Alcanzado este punto de inflexión, sería interesante cuestionarse qué perspectiva 
adopta Cortázar en ‘Bruja’ (2006) y ‘Circe’ (2011). ¿Son las protagonistas femeninas de 
Cortázar, por ende, la misma representación del concepto de “bruja” en su sentido 
diabólico o son una transformación del término alejado de ese componente maléfico? 
 
 




4.1. Paula como símbolo de María: la noble hechicera de Cortázar 
 
Entonces María dijo:  
He aquí la sierva del Señor;  
 
(San Lucas, 1: 38) 
 
Con el fin de facilitar la comprensión del siguiente apartado, se presenta un breve 
argumento del relato “Bruja” (2001): Paula, una joven bruja de pueblo, vive derrotada 
por una violenta infelicidad. En un ambiente solitario y silencioso, esta se siente 
profundamente triste y melancólica al ser víctima de su propia condición de hechicera y 
objeto de las miradas, los susurros y los rechazos del resto de pueblerinos. Con tal de 
lograr superar su situación, se propone crear, con su magia, cada uno de los objetos de 
sus deseos: bombones, una casa, una muñeca humana, un hombre al que amar… Sin 
embargo, nada de esto satisface sus anhelos y, cansada de vivir insatisfecha, se deja vencer al 
final del cuento, mientras cada una de sus invenciones desaparecen con ella, inexistentes. 
Con un diminutivo de cierto carácter afectivo, Cortázar inicia el retrato de esta 
joven bruja: “Paulina tiene […] la necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus 
sentidos puedan alcanzar al instante” (2001: 181; las cursivas son mías). Así pues, lejos 
de esa concepción de “bruja” vinculada al arquetipo de “mujer maléfica”, el autor nos 
presenta un personaje fantasioso que, si bien debería parecer monstruoso dada su posible 
sobrenaturalidad, nos sorprende por su cotidianidad: Paula es una muchacha intuitiva que 
adquiere conocimientos a partir de la experiencia del mundo —esto es, de la disciplina—
sin recurrir a ningún pacto con Satán. Paula es, en igual forma, una niña que invoca una 
mosca en su sopa para evitar tomarla (2001: 182): hasta ahí llegan, pues, sus creaciones 
de animales diabólicos, viciosos o crueles, tan propios de la brujería (Vax en Torres, 2018: 
124). Por lo tanto, la primera caracterización que el lector percibe de ella no presenta 
tendencia alguna hacia ese universo del mal, hacia esa inclinación perversa inherente en 
la “mujer bruja”. Partiendo de esta premisa, ¿podríamos considerar que Paula sea, en 
cierto modo, una representación desemejante del arquetipo?  
Tal y como sugiere Caro (2015), “El mundo de la magia maléfica […] es el mundo 
del deseo. […] Las grandes figuras de hechiceras de la tragedia griega se nos presentan 
como dominadas por una pasión fiera” (40). El mundo de Paula, sin embargo, la inhabilita 




hasta convertirla en una bruja reprimida, una bruja impulsada a “correr, marcharse, 
cambiar de vida” (2001: 181). Los deseos que puede satisfacer o las pasiones fieras que 
puede sentir no van más allá de unos antojos nacidos de su propia glotonería (2001: 181), 
antojos de sujetos que le brinden ese amor del que carece (2001: 185). Estas necesidades 
son, pues, propias a la naturaleza del ser humano, no de un monstruo grotesco invocado 
para sembrar el caos, para invadir el mundo de destrucción: Paula podría ser cualquier 
individuo en el cosmos, goce de la condición de brujo o no.  
Como puede inferirse, este binomio entre cotidianidad-fantasía, entre monstruoso-
ordinario, es uno de los rasgos que nos lleva a reflexionar sobre su verdadera esencia: una 
muchacha con un poder único que no es consumido, que se emplea para asuntos triviales. 
Tal y como presenta Roas: “[…] El objetivo […] va a ser precisamente desestabilizar esos 
límites que nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas, cuestionar la 
validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos” (en Torres, 
2018: 125). ¿Qué limites trata de desestabilizar una figura como Paula, entonces, que no 
parece pertenecer a esa “mujer malvada” propia de la época renacentista? Aquí, la 
respuesta a este interrogante recae en el surgimiento de uno nuevo: ¿Si la culpa de Paula 
es conseguir aquello que anhela, mediante actos escasamente honestos, con mayor o 
menor esfuerzo, no seríamos practicantes de brujería cada uno de nosotros? ¿Dónde 
quedaría, por lo tanto, el límite de lo monstruoso en la cotidianidad, si el mayor monstruo 
somos nosotros mismos? 
Siendo este su primer avatar de bruja como protagonista fantástica, Cortázar la 
sitúa en un contexto que responde a una realidad histórico-social: uno en el que “nadie 
cree en las brujas, pero si descubren una la matan” (2001: 182). Un contexto que, como 
bien se ha reflexionado anteriormente, constituyó un punto de inflexión en la época de la 
Contrarreforma: el camino de Dios era el único posible, y todos los que se alejasen de él 
serían sentenciados. 
 ¿Cómo se sostiene, por lo tanto, que una figura, cuya existencia no consta de 
evidencia empírica, despierte en los mortales ese profundo sentido de peligro, de 
amenaza? Paula no es más que una mujer de naturaleza “buena” (2001: 181) que se 
considera “estúpida” (2001: 181) por soñar una vida diferente, que “desdeñe 
pretendientes regulares” (2001: 181) en lugar de seducirlos con sus embrujos, que “se 
somete al espacio de su casa como suficiente dimensión en vida” (2001: 181), y que 
“sonríe ante su horrible ansiedad de fuga” (2001: 182): Paula es, en cualquier caso, 




víctima de la tradición patriarcal que inventó ese concepto de “bruja”, de esa connotación 
que, como ya se ha mencionado anteriormente, se aleja de la figura de la hechicera, 
alcanzando así la esfera del maleficio. Ese es, por consiguiente, su delito: ser percibida 
como un sujeto peligroso para la estabilidad del orden social, para la armonía de un 
mundo pensado por y para ellos —esto es, los varones—, en el que no tiene cabida una 
mujer más poderosa que ningún hombre.  
¿Es Paula, sin embargo, maléfica? Lo cierto es que esta encarna, en sus atributos, 
la figura de una femme enfant surrealista que es tierna, que posee una “inocencia 
deliciosa”, un mero ser que se abandona al azar (Puleo, 1990: 73): se conforma con sentir 
miedo (2001: 182), con vivir en un pueblo en el que no se puede adaptar (2001: 182), con 
temerse a ella misma y a los demás (2001: 182), y con estar sola (2001: 183). Se conforma, 
asimismo, con rezar por su único crimen de bruja cuando, cayendo ante su máxima 
tentación, le arrebata la vida a la muñeca que inventó para hacerle compañía: rezar 
porque, verdaderamente, destruir su propia creación resulta similar a sacrificar a un hijo, 
por lo que ya no es solo bruja, sino que también es mala madre —y sus poderes no solo 
crean vida, sino que también la arrebatan (Cuccarese, 2018: 2). Ante esto, el narrador 
declara lo siguiente: 
 
Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su horrendo crimen. Reza 
por haber matado un ser humano. ¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo 
ella dejarse arrastrar por la tentación, invadir los territorios de lo anormal, desear una 
figurita animada que le recordara sus muñecas de infancia. […] Una mujer, una mujer 
que su extravío acababa de crear. Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que 
fatalmente sería descubierta y atraería sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. 
(2001: 183-184; las cursivas son mías) 
 
Tanto es su miedo a su propia condición de bruja —y a las represalias sociales que esta 
puede brindarle— que, incluso, se conforma con vivir en espacios interiores, alejados de 
la civilización tanto como le es posible, cayendo así rendida en los brazos de la alteridad. 
En relación con esto, Durand expresa que: 
Observamos que, en la tradición mitológica y en la literatura, a esta mujer mágica y 
redentora se hallan asociadas representaciones de la intimidad tales como el sótano, el 
laberinto, el mandala, la ciudad como espacio cerrado y, en general, todo espacio bien 
delimitado que implique una cierta interioridad. (en Puleo, 1990: 75). 
 
Dicha interioridad se ve reflejada en declaraciones tales como: “está sola en casa” (2001: 
183), “Paula vive sola en casa” (2001: 183), “vivir es triste en una casa sola” (2001: 184), 




o “Paula no se aleja nunca de su residencia” (2001: 184). Declaraciones que, con 
frecuencia, van acompañadas de “Paula ha guardado en el vasto cofre de sus muchos 
silencios una íntima seguridad” (2001: 182), “no tuvo el valor de huir” (2001: 184), “la 
vigilaban, la seguían” (2001: 185) o “irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso, y 
ser valiente: los imposibles” (2001: 185). Tal y como podemos observar, se presenta aquí 
un inconsciente reprimido que no halla liberación alguna en la sociedad, cuyo único 
sentimiento de seguridad habita en la individualidad: los deseos y los anhelos de Paula 
quedan reducidos a su interrelación del “yo” con el “Otro”, a la condición de ese “Otro”, 
y a los cuestionamientos del “yo” en función del “Otro” (Torres, 2018: 133). ¿Quién es 
ese Otro, pues? Tanto las “mujeres que retardan con charlas su vuelta de misa […] y la 
contemplan [a Paula] insidiosas en su furtivo camino solitario” (2001: 183), como 
aquellos hombres que “la quisieron, la buscaron, ella les sonrió al rechazarlos” (2001: 
182). Son, en definitiva, cada uno de los sujetos que perpetúan sus miedos con esas 
miradas y comentarios que cosechan esa alteridad, cada uno de los individuos que causan 
que Paula se sienta tal que 
Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. […] Pero su razón le dice 
que, mientras se lleve a sí misma consigo el miedo, ahogará su felicidad en todas partes. 
[…] Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. […] Ahora que ella puede., que lo 
puede todo. Dueña del mundo, si solamente se animara a… Pero el miedo y la timidez le 
cierran la garganta. Bruja, bruja. Para las brujas, el infierno. (2001: 184; cursiva del 
original) 
 
Privada del sentimiento de comunidad, constituyendo así un sujeto único que no 
pertenece a una colectividad, ¿en qué lugar quedan aquellos supuestos aquelarres tan 
típicos de las brujas, donde cantan e invocan al Diablo? Lo cierto es que Paula vive 
incapaz de superar esa soledad, de abandonar su condición de Otro, de exponerse a una 
esfera pública que persigue sentenciarla. Ante esto, surge en ella la necesidad de ser 
querida por un hombre (2001: 186): un hombre que no pertenezca a ese “yo”, sino que 
nazca del propio “Otro”, de su espíritu de bruja. Similar a cómo le dio vida a esa muñeca 
para sentirse madre, Paula desarrolla el instinto de ser esposa: así crea a Esteban, el 
hombre que logra que esta abandone su tristeza (2001: 186). Así pues, imitando al Señor 
todopoderoso que creó al hombre, Paula se convierte en la Madre omnipotente 
(Cuccarese, 2018: 3). Sin embargo, esta no puede evitar sentir un cansancio que la 
consume, un cansancio que le causa “comprender, sin palabras, la tremenda fatiga de 
Dios” (2001: 186). Un cansancio del que solo puede deshacerse mediante la huida 




definitiva: la muerte causada por una insatisfacción infinita, en un mundo utópico 
originado a partir de sus propios deseos y sueños. Su muerte es, por ende, una manera de 
liberarse de esa felicidad inalcanzable, de esa magia que la ha convertido en dueña y 
esclava, en libre y cautiva. 
Tras considerar cada una de estas reflexiones, ¿existe genuinamente un ápice de 
maldad en Paula, representando así el arquetipo de “mujer maléfica”? Lo cierto es que su 
poder está situado en un eslabón superior a la mera existencia mortal, que su control de 
la vida y la muerte provoca que pertenezca a ese grupo de hechiceras de magia baja que 
podían causar daños en los cuerpos de las personas, hasta incluso lograr la muerte. Sin 
embargo, no existe, en su naturaleza, tendencia alguna hacia el mundo del mal o de la 
tentación, por lo que catalogarla como “bruja” podría ser, a mi parecer, hacer un errado 
uso del término: Paula no representa ninguno de los elementos asociados a este concepto, 
ni el aquelarre ni el propio pacto con el Diablo. Que Cortázar decida, cuando trabaja en 
la composición de ‘Bruja’ (2001) asociar ese atributo a este personaje femenino despierta 
aquí dos incógnitas: ¿qué amenaza representa Paula para el narrador, para la sociedad o 
para el lector? ¿Por qué se percibe cierta perversidad en su carácter? 
 
4.2.  Diana como símbolo de Eva: la peligrosa bruja de Cortázar 
 
And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand.  
But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled;  
and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her feet  
and saw the dead white faces that welcomed me in the pit. 
 
(Rossetti en Cortázar, 2016: 1)  
 
En honor a la Circe homérica, Cortázar representa en Delia Maraña el arquetipo de la 
“mujer maléfica”: esta es, en “Circe” (2016), una fémina que, habilidosa en el mundo de 
la creación de bombones, es perseguida por el recuerdo de un pasado incierto. Tanto es 
así, que se construye una imagen de ella vinculada con el crimen de la muerte: todas sus 
parejas anteriores han fallecido trágicamente, lo cual causa que broten rumores de todo 
tipo en torno a su figura, inclusive en el seno de su propia familia. Su novio actual, Mario, 
parece desatender todas estas ficciones y, encantado por los deliciosos manjares de Delia, 
le propone matrimonio: he aquí cuando, deleitado por un último bombón mortífero, Mario 




descubre la tendencia brujeril de su futura esposa, y osa sentenciar su vida asfixiándola, 
deteniéndose antes de provocar su fallecimiento. 
Si rememoramos la predisposición del imaginario medieval —aquel que 
ajusticiaba y trataba de enmendar todas las “brujas” consideradas una amenaza para el 
orden político-social— el símbolo que representa un personaje como Delia Maraña 
supone un punto de inflexión respecto al retrato de protagonistas como Paula. Ahora, 
nuestra “mujer maléfica” es decidida, poderosa, oscura; es, en cualquier caso, el arquetipo 
de bruja de esa magia baja, esa que, como logra Maraña, teje telas de araña para atrapar 
a sus próximas víctimas. Tal y como la caracteriza el narrador, Delia “ríe adentro, un poco 
malvadamente” (2016: 2), “sonreía como burlándose” (2016: 5) y, al fallecer Rolo, su 
primer novio, “se quedó adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta” (2016: 
3; las cursivas son mías).  
Cortázar logra construir este carácter monstruoso, entonces, a partir de la 
ordinariez: el carácter desagradable de Delia no es perceptible en su estética, sino en su 
componente social. Si, cuando surge esa ruptura entre los conceptos de hechicería y 
brujería, el discurso patriarcal se vincula al camino de Dios en tanto que la feminidad se 
establece como el deseo de alcanzar la maternidad y la sumisión marital, Delia constituye 
lo opuesto: si Paula fue María, por sus aspiraciones como madre y esposa, ahora Delia es 
Eva, esa mujer que llevó a la humanidad al pecado a causa de sus anhelos egoístas. 
Ocasionado por tal inclinación, su deformación germina de esa tendencia a la 
nocturnidad, a la sexualidad, a los conocimientos de alquimia: la imagen denigratoria y 
deformada de Delia brota de su desvinculación con la esfera doméstica —y los roles 
patriarcales nutridos en esta—, aproximándola así al ámbito de la disciplina, de la femme 
fatale7. En esencia, es una mujer “tan rubia sobre el luto” (2016: 3), perseguida por “un 
gato que la seguía, no se sabía si por cariño o dominación” (2016: 3), rehuida por “un 
perro que se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo” (2016: 3). Así, es una mujer asociada 
a animales diabólicos contemplados como asquerosos o crueles, ya que “Delia había 
jugado con arañas cuando chiquita” (2016: 3) y “cucarachas huían por las baldosas [de su 
cocina]” (2016: 8). A raíz de esto, Vázquez declara que: 
 
7 Se refiere al estereotipo en honor a todas aquellas mujeres percibidas como mortíferas, misteriosas, 
independientes, atrevidas y cautivadoras: por todo esto, son consideras también peligrosas por el conjunto 
social misógino. 




Esto tiene cierta tendencia artística y literaria de presentarla como lo que hoy día 
conocemos como femme fatale, […] como una mujer astuta y con numerosos 
conocimientos. […] Ella es el arquetipo de bruja enamorada, conquistada por la fuerte 
sexualidad de Odiseo, que parece haberse desplazado hacia un ámbito donde puede 
combinar sus diferentes condiciones con la de ser sobrenatural, una bruja con amplios 
[…] conjuros de diferente tipo. Se le asocia con diferentes penas amorosas, siendo 
dominada por una fiera pasión que conduce sus actos. (2020: 64) 
 
A causa de esto, nuestra protagonista es víctima de un estado de Otredad que “ya no ha 
de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados” (2016: 
2), evidenciado en declaraciones tal que “todos hablaban de Delia Maraña con un resto 
de pudor” (2016: 2) o “Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional” 
(2016: 4). Por consiguiente, esta marginación causa que “Mario se había sentido fuera de 
Delia, de su vida, hasta de la casa” (2016: 3), o que este considere que “Delia se acercaría 
cuando volviera al gris”, cuando se alejase del negro —es decir, cuando cesase en sus 
prácticas como urdidora del mal.  
Su condición de mujer aislada contribuye, pues, a su carácter mágico: ambos 
provienen del miedo irracional a lo desconocido, de las historias supuestamente verídicas 
que circulan, pero sin respaldo de ningún testimonio concreto. Esto, a su vez, se pronuncia 
en las descripciones del narrador que realzan ese sentimiento de sospecha, de 
incertidumbre: “Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” 
(2016: 5), o “[Delia era] demasiado lenta en sus gestos” (2016: 1). Así pues, parece que 
el mundo exterior, oxigenado, rescata a Mario del ambiente encantado y corrompido 
forjado por los encantos de Delia (Salcedo, 2017: 286) cuando, alcanzando la 
consumación argumental, este descubre el deseo perverso y la astucia corrompida de la 
bruja: son esos bombones, precisamente, los que disimulan un elemento maléfico que se 
relaciona con lo bestial (Houvenaghel y Monballieu, 2011: 384), con esas cucarachas 
muertas que son un desdoblamiento de Delia, una metamorfosis del yo, una ruptura de su 
individualidad en que su espíritu se libera de la materia de su cuerpo para adoptar uno 
distinto (Ledesma, 2009: 3). 
Sin embargo, si el narrador proyecta su propia subjetividad sobre el texto, 
influenciado por los presentimientos y los prejuicios sociales que recaen sobre la figura 
de la protagonista, ¿cuánta confianza debe el lector depositar en sus palabras? 
Considerando que el pasado de la protagonista carece de indicio alguno que sirva para 
situar a la mujer como asesina de Rolo, que “tenía miedo por el corazón” (2016: 6), o de 




Héctor, que “murió solo, […], a las cinco horas de haber salido de casa de Delia” (2016: 
3), ¿qué coincidencias son las que permiten que un juicio de tal calibre castigue la vida 
de Delia? ¿No sería esto, pues, similar a los juicios insostenibles que reivindicaron la 
quema de brujas? ¿Con qué derecho puede Mario concluir su aparición en escena como 
un héroe, mientras la mujer yace tendida después de ser asfixiada? ¿Con qué objetivo 
proyecta así el narrador el final de Delia? ¿Se pretendería, una vez más, castigar a esa 
mujer percibida como una amenaza por su naturaleza malvada, en este universo ficcional? 
Sin embargo, ¿qué tipo de amenaza sería, en este contexto literario, Delia?  
5. Conclusiones 
Tras el análisis profundo de las genealogías de brujas, no debería resultar ningún 
misterio descubrir que el significado de este término ha evolucionado hasta constituir, 
hoy en día, un sentido ubicado en un cruce entre el camino del estigma y el de la 
reivindicación. Como bien sabemos, la herencia de las injustas persecuciones y castigos 
promovidos durante la prematura época renacentista, y la imagen de “mujer maléfica” 
que brotó a partir de tratados de demonología como el Malleus Maleficarum, dieron vida 
a un germen que todavía se nutre en las raíces profundas de nuestra sociedad: el germen 
causante de que todas las mujeres similares a Diana o Paula sean percibidas como sujetos 
peligrosos, amenazantes, malvados. Así lo expresa Carranco (2020), cuando afirma que: 
Nos hemos encontrado con concepciones de las brujas y las mujeres que han sido 
construidas por alguien más. Son las élites religiosas, los inquisidores con manuales, los 
juzgados civiles, los que toman la palabra para darles forma, para resaltar ciertos rasgos, 
ocultar y crear otros. Así, al no estar definidas por un discurso propio, se convierten en el 
enemigo, y por ello son siempre marginales. (8) 
 
Aquello que se ha perseguido siempre, pues, no fue la magia —válida si pertenecía a la 
clase alta, y respetada si la cultivaban hombres—, ni tampoco fueron las mujeres —
siempre que estas víctimas permaneciesen arraigadas al rol de género que les imponía una 
sociedad patriarcal—¸sino la magia de las mujeres: esto es, todas las que trataron de 
resistir las imposiciones de un estado capitalista que ansiaba convertirlas en un recurso 
económico, que lucharon para oponerse a unos roles de género que las amordazaban, que 
no se conformaron con ser controladas por Otros. Aquellas que, en definitiva, trataron de 
alzar su voz en honor a todas las que permanecían mudas, silenciadas, asfixiadas: es, 
justamente, a partir del siglo XX cuando este concepto de “mujer maléfica” se convierte 
en un símbolo de reivindicación.  




Dicha reivindicación la hallamos en algunas de las protagonistas de Cortázar: 
mujeres que, ocupando el lugar central de triángulos cuyos vértices pertenecen a los 
hombres, viven en una sociedad repleta de desprecio, de muerte, de anhelos insatisfechos. 
Esto se debe, esencialmente, a la imagen que se proyecta de ellas: son retratos de cuerpos 
femeninos en que los prejuicios de género —concretamente, vinculados a la tradición 
brujeril— las convierten en el Otro, las sumergen en el mundo de la alteridad. Si 
retomamos este último apunte, nuestra primera hipótesis sostenía que tanto Paula como 
Delia reflejan dos representaciones distintas del mismo concepto “bruja”.  
La primera sería, pues, esa mujer que no supone una amenaza ni para el estado 
capitalista —rememoremos, aquí, sus instintos maternales—, ni para los roles de género 
patriarcales: se recluye en la intimidad de su hogar, es devota a la Iglesia y su propio 
poder la autodestruye, inhabilitándola así de causar daño alguno a la base del sistema 
heterosexista y genderista. Sin embargo, la segunda, Delia, se asemeja a esas primeras 
voces enunciadoras del discurso feminista revolucionario, ya que esta bruja marginada 
abandona su estado de Otredad, convirtiéndose en el sujeto agente de su propia lucha: 
ahora, es la mujer la que se autodenomina “bruja” para definirse a ella misma, ejecutando 
sus hechizos sin subordinarse. Así, Delia resignificaría este símbolo para autoconstruirse, 
ya no silenciada ni invisible, sino como un ente que ostenta el poder (Carranco, 2020: 
10), que podría hacer uso de este para luchar por un estado justo e igualitario. Partiendo 
de esta premisa, pareciera que Delia abrace su oscuridad y su magia, sin recogerse en las 
paredes de lo íntimo: a diferencia de Paula, la bruja primitiva, Delia se muestra por las 
calles, ignorando las miradas y las palabras de aquellos que la juzgan.  
He aquí cuando nuestra segunda hipótesis, que presuponía que ambas mujeres 
representan caminos distintos, se comprueba. En el caso de Paula, su malicia habita en el 
potencial inminente de su poder, pero este no se ve consumido para fines maléficos o 
inmorales: de hecho, su inocencia y sensibilidad la posicionarían próxima a Dios. En 
cuanto a Delia, sin embargo, esa amenaza sí incomoda al “Yo”, ya que pone en riesgo el 
orden patriarcal: por ello, se le percibe como diabólica, como una hija de Satán. Esto 
implica, por ende, que ambas sean entendidas como mujeres malvadas, pero que la 
segunda constituya la verdadera mujer mortífera: esa cuya existencia, en el sentido 
perverso del término, despierta en los mortales un profundo sentido de peligro. Así pues, 
tras cumplir con nuestro objetivo principal —este es, establecer cómo se sustenta la 
imagen de la mujer maléfica—  ̧podríamos afirmar que la naturaleza de Paula remite a la 




esencia de aquellas hechiceras de la Antigüedad Clásica, mientras que Delia reflejaría esa 
“magia baja” de época renacentista, activamente perseguida y castigada. 
Esta concepción —la mujer como causante de las tragedias del mundo— se 
representa en un autor canónico como Cortázar gracias a la ironía, al juego entre universo 
ficticio y realidad. Si bien jamás conoceremos la verdadera intencionalidad del escritor, 
este ha pronunciado, en numerosas ocasiones, que “llegó el día en que, frente a una 
injusticia cualquiera, […] yo tuve la necesidad de sentarme a la máquina y escribir” (en 
Prego, 2019: s/p). A su vez, ha llegado a articular que “me sentí obligado a no quedarme 
callado. […] Eso, en el fondo, es lo que termina por llamarse compromiso” (2019: s/p), o 
“Las revoluciones parecen conllevar una tendencia a la estratificación. […] En sus formas 
iniciales, […] dinámicas, lúdicas. […] Después de esta primera etapa, las revoluciones se 
institucionalizan” (2019: s/p). Esto implica, en definitiva, que “Bruja” (2001) y “Circe” 
(2016) puedan ser entendidas, lejos de cualquier vertiente misógina, como una denuncia 
social, como un artificio en que el pensamiento se combina con lo lúdico. Así, según 
Cortázar, el monstruo —esto es, la bruja— representa una conducta (2019: s/p), mientras 
que la literatura con dejes irónicos constituye el equilibrio perfecto entre ideología y 
contenido propiamente literario (2019: s/p). 
Entonces, las protagonistas femeninas creadas por Cortázar, como evocación de 
la femme enfant surrealista y femme fatale, son víctimas de las conductas tradicionales 
que han perseguido a esas mujeres entendidas como desestabilizadoras: 
desestabilizadoras, por ende, del orden dictaminado por concepciones misóginas. 
Aquellas que, lejos sus pactos de ser vinculados con el Diablo, lo eran con ese feminismo 
que pretendía romper el estigma que reducía a la mujer al rol de objeto de producción y 
reproducción. Con Paula y Delia, mujeres que desilusionan por sus carencias en la 
idealización del rol de mujer, Cortázar construye un arquetipo de mujer maléfica que 
horroriza incluso el propio narrador: esta que, empoderándose, podría iniciar una 
revolución social en honor de todas aquellas brujas que fueron quemadas. Por ello, el 
autor las denomina “brujas” irónicamente, porque son mujeres que se atreven a ser 
valerosas, agresivas, inteligentes, no conformistas, curiosas, e independientes (Morgan 
en Carranco, 2020: 11). Para todos aquellos que las sentenciaron, y para nosotras, cabe 
recordar que la bruja vive y ríe en toda mujer (2020: 11), ya que ella constituye la parte 
libre de cada una de nosotras, y esta será inmortal. 
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